皮厚、心黑、叶子麻，说的是人吗？不，是六峰镇的花椒。

说起花椒我就想起了六峰镇白家窑村党支部书记李胜有。四年前，我曾兼任过两年白家窑村党支部第一书记，参与该村精准扶贫工作。李胜有年轻干练，说话幽默风趣，有次我们无意间谈起甘谷南北山区异同，李胜有不屑一顾，极轻蔑地说：“北山有啥，为啥年轻人都外出打工，没产业嘛。”对于一个生活在渭河北岸，对北山的熟悉远胜过南山的我来说，这话让我大为诧异，长这么大，还是第一次听南山人如此“看不起”北山人。他似乎并不顾及我的感受，兀自继续说道：“你看这一坡连一坡的花椒树，你就知道我们村的年轻人为啥不外出打工了。”他还气鼓鼓地加了一句：“给人打工，我们要让外面的人给我们打工。”

李胜有这样说时，我只是觉着炫。“每到摘花椒的时候，外县的、城里的女人，穿着裙子，蹬着高跟鞋，打扮得花枝招展，蜂一样往我们这儿涌。摘一斤三块五，手快的一天能摘近一百斤，最慢的也摘四五十斤，人和人有仇，人和钱没仇，一天挣个两百块左右，谁不眼馋？”

我不合时宜地冒了这么一句：“人多不多？”

“少的一家四五个，多的三四十个。”

三四十个，这数字让我有点惊讶，这么多人摘，收入肯定不错吧。尽管打探别人经济信息并不是一件多么君子的事，但我还是按捺不住，好奇地问了一句：“你一年能收入多少？”

李有胜平淡地说：“今年不行，也就十八九万，去年比今年好点。”

“去年多少？”

“二十二万元的样子。”

李有胜说得极轻松，就像说一件司空见惯，习以为常的事，我的心却平静不下来了。我不知道是我渭北人的自尊和虚荣受到了打击，还是这个收入让我也有点眼馋。反正，从这之后，我开始